清晨，阳光缓缓从地平线上升起，透过窗子，不经意间发现，一缕光芒淘气地透过林立高楼的缝隙照在教室窗外的核桃树上，那些核桃树悄悄地伫立，像一位饱经风霜的老人，带着亘古不变的倔强。透过树缝，点点轻柔的光晕在早晨潮湿的空气里弥散开来，不觉神色为之一振。
记得初来时，核桃树密密簇簇的叶子在九月的阳光中显得那么亲近，如今在光阴顺理成章的流转中，枝匝斑驳的树影在缓缓减少，一阵凉风吹过，已是落叶满地，在风的悲歌中，飞舞的落叶在跳它人生最后的舞曲，抬头望望，简简朴单的枝枝匝匝，透着露骨的真诚。
那些树就那麽简朴地站着，简朴里流淌着复杂，繁琐里镌刻着明了。简朴，是生命留给世界幸福的形式；复杂，是生命无法打捞的苍凉。核桃树大概也有它的心情吧。
突然想起初三教室前的那些合欢树，我们都喜欢合欢开的花，粉嫩且浓香怡人，那些合欢记载了我在初中的过往：每当考试失利或遇上烦恼，朋友都会拉我在合欢树下散步。合欢不开花时，我们就望着叶子祈祷；合欢开花时，花朵落得满地，我们就寻找一瓣最好看的插在对方的头上，或者当心翼翼的夹进日记本里，连同青春的琐事和美梦一块锁好。
记得初三那年春天，老师指着楼前的合欢说：“合欢花开的时分，你们就要离开了。”我们都笑指老师太煽情，可是心里都湿湿的……第一批合欢花开的时分，我们都开始互送留念，彼此祝愿。那些花，开了，又落了。我们揣着花一样的梦想开始编织新的征途。
其实，无论是合欢还是核桃树，都蕴藏着我们幸福的过往和憧憬，包含着一些青春的忧伤和恬淡的梦境。我相信每个人心中都有这样一些树，陪我们一起成长，带来四季变迁的感受和心得，扩大感情和想象的容量，见证生命的真实与尊严……
人们都赞美桃花的艳丽，赞美栀子花的芬芳，赞美荷花的亭亭玉立，可是我却赞美松树。
它虽然不好看，但它的生命力是那么的顽强。春姑姑来了，当桃花盛开的时候，它是那么挺拔。
夏哥哥来了，栀子花开了，蝴蝶和蜻蜓来聚会了，松树还是那么挺拔。
秋天到了，树木开始落叶了，花凋谢了，草也枯萎了，只有松树依然挺立，历经了多少风吹雨打，他们好像在说：“我们不怕风，我们不怕恶劣的环境，就让暴风雨来得更猛烈一些吧！”
寒冷而又萧杀的冬天来了，北风呼呼地怒号着，鹅毛大雪在天空中飞舞着，雪花无情地压在松树的身体上。但是松树以它顽强的毅力和抵御寒风的傲气仍然站在原地，依然挺拔，一动也不动。用它坚定的信念等待着春天的到来，战胜了一次又一次的暴风雪……
松树不畏艰险的精神和如此坚定的信念，使我想到了常年驻守的边防军人。
边防哨卡的环境是残酷的，战士们不是生活在终年皑皑白雪的雪山上就是置身于漫天飞沙的荒漠地带。有的哨卡，一年中有七八个月是大雪封山，山下的人上不去，山上的人下不来，别说是人，就连飞鸟也不见踪迹。可是，战士们孤独但不寂寞，身处逆境，却心胸坦荡，犹如松树，不畏严寒，不畏艰险，有顽强的意志，有坚定的信念。
边防军人的生活是艰苦的，他们为了大家而舍去小家，长年累月地待在祖国的边防哨卡里，一腔热血戍边关，用自己的铮铮铁骨
我的家乡在北方，家乡的树与人们生活息息相关。他们一年四季似乎都在忙碌着。家乡的树，既是遮挡风沙的卫士，又是鸟儿的家园，还是我们人类的朋友。
春天到了，3月12日是植树节，全民参加植树的活动。我们也不例外，学校组织我们拿着锹，拎着桶来到了植树的地方。开始植树了，我们先挖坑，然后把小树苗放进去，培上土，浇足水。一棵棵小树苗，在春风的抚摸和春雨的滋润下，它们拼命地长高，抽出嫩绿的枝条，歌唱着、舞蹈着。春天的风很大，小树们携手并肩，结成一道防风林，与肆虐的狂风斗争，同时也保护了庄稼和房屋。
炎热的夏天来临，家乡的树换上了翠绿的衣服，茂盛的枝叶编织成一把伞，为我们遮住那夏日灼热的阳光。枝头上鸟儿叽叽喳喳叫个不停，像是对我们说话，又像是为我们伴奏。在树下，老人们聚在一起下棋、聊天，小孩子们嬉戏，又凉快又开心！连过路线行为也在不经意间停下脚步逗留一会。家乡的树为我们带来丝丝凉意，使我们度过一个凉爽的夏天。
金色的秋天到了，除了松树等一年四季常绿，其它的树都披上了金黄的秋装。它们开始生儿育女，结出了一个个丰硕的果实。果园工人在忙碌着，他们的欢声笑语好似是对这些树的赞歌。无情的秋风把叶子一片一片地吹掉，一会儿在地上打滚，一会儿又腾空而起，一会儿又被小朋友们捡起当作书签。
冬天降临了，像鹅毛、像柳絮、像蒲公英的片片雪风洋洋洒洒的飘落下来，落到大地上、屋顶上、树枝上，一片银白色的世界展现在眼前。家乡的树象是披上了白纱裙，被雪花点缀得像美丽的珊瑚，树枝上挂满了亮晶晶的银条和沉甸甸的雪球。这是北方冬季一道亮丽的风景。唯独松树依然在寒风中，不屈不挠，这不由得我想起了“大雪压青松，青松挺且直”的诗句。
家乡的树不但是遮挡风沙的卫士，鸟儿的家园，我们人类的朋友。而且我还要学习树的不屈不挠、不求索取、默默奉献的精神，这就是树的真实写照啊！我爱家乡的树。
一
江边的一个小村落里有一棵古树。已经很老很老的银杏树。据说是隋唐时期种下的。
小时候去看过一次。秋天。落叶时节。风过时，那些小扇子似的银杏叶就飒飒地飘落下来，像满天飞舞的金色羽翼，很美。但，总有一种淡淡的忧伤。挥之不去。抚摸着粗糙的树皮，竟让我小小的心里充满了一种模糊的沧桑感，像穿过林间的风。
二
后来就再没去看过了。时间像流水一样温婉地逝去，转眼又是一年秋天。无穷无尽的落叶总是让人伤感。风里面掺杂着些许莫名的情绪，像落叶一样在我们面前打了个转，转眼又飘逝在无边的岁月里。
还有冬日午后暖暖的阳光。洗完头发，任其披散在肩上，懒懒地沐浴在难得的和煦阳光底下。不觉有些困倦。
不知怎么想到了树，想到了森林。暖暖的午后，却似有冷风拂过。怵然发觉，冷风的来源不在外界，而在心里。心里。
想起以前看《幽灵公主》后对森林产生的一种奇怪印象。诡异又神秘。那里面有太多太多孩子无法理解的深刻意象。
身处满眼绿意的森林，爬上山顶，向远方极目远眺。
山的那一边，到底是些什么呢？
山的那一边，其实还是山。只是山间不再是一片绿海，取而代之是人类活动的痕迹，比如开垦过的荒地，比如废弃的厂房。
这样的森林，应该不会有神兽出现吧。
三
再后来，就长大很多了吧。每天的任务，就只有学习而已。而且远离家乡到了另一个陌生的城市。
再没有时间每天到后山上去欣赏朝霞日落以及满天星晖，再没有闲情时常步行很远去品味那一江东去的的水，再没有逸致偶尔到森林里去呼吸那神秘自由的空气。
慢慢地，山被挖空了，土被烧成一块块垒墙的砖，堆砌起了新增人口一个个住家的梦；水被污染了，那些漂浮物和泡沫争先恐后地在江面上耀武扬威，马达声隆隆，惊碎了小鱼小虾的美梦；森林被砍伐了，那些光秃秃的山上，只有萧索的风如空漠的记忆般回荡。
后来的某一个黄昏，我踏着如血的残阳拖着疲惫的身心走在回家的路上，不经意间听到一个消息。
银杏树死了。
四
站在教学楼上望着落尽叶子了无生气的梧桐树，和它随风飘零无所寄托的黄叶，却有些漠然。年年如此吧。
想起小时候。门外有一片梧桐树林。把几片好看的梧桐叶捡起来，捧在手心里上上下下地看，然后小心地把它们擦干净，和自己最心爱的小玩意儿--隐约记得有一颗彩色玻璃珠、几片好看的画片和一枚尾端弯成心形的毛衣针，一起埋在了家门前那棵最高的梧桐树下。当时还特地插上几片树叶作为标记。可后来再去找，却怎么也找不到了。它们藏起来了。
那之后很快就搬家了。搬到一个门前没有大树的地方。抬头向上望去，只有高楼林立中一线狭窄压抑的灰蒙蒙的天。
最近再去看，那一片梧桐树林已荡然无存了。
五
银杏树是被烧死的。
村里小孩玩火，不小心引燃了树旁的柴草堆。
我一直在思考这个问题。如果树有灵魂的话，它会感觉到痛苦吗？
不知为什么，从那以后觉得心里空落落的。
树都没有了。我的记忆树。
六
有时候会梦见坐在风里的银杏树下。想一些事情。一般与现实无关。譬如是否真有那样一个奇幻美妙的世界存在。
风过处，如低语。在我心里留下一些不着边际的痕迹：比如一些莫名的惆怅和感伤。
但背靠着粗糙的树皮坐着，举一片叶子到鼻尖，嗅着一股沁人心脾的清香，便会感到一点慰藉。
《穿越时空的思恋》中的时间树。是否这棵银杏树和它一样，经历的时间与我们不同？不管有什么变迁，这棵树将会保留我们的过去，保留我们一颗不变的心。
七
因为在现实中总是经历那些日复一日的繁杂琐碎，所以我们在心灵麻木之前会选择用别人的故事来感动我们。当哭过笑过沉思过后发现自己的心还是软软的，还能被某些东西打动，感觉真的很好。这就是我在紧张的学习之余固执地看《犬夜叉》的原因所在吧。
当我们累了，我们可能会选择到另一个神采飞扬的虚幻世界去，合拢我们灵魂疲惫的羽翼，在一棵飘落叶子的美丽的树下，安然地休憩吧……
去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。虽是坐在车子上，一棵棵松树一晃而过，但它们那种不畏风霜的姿态，却使人油然而生敬意，久久不忘。当时很想把这种感觉写下来，但又不能写成。前两天在虎门和中山大学中文系的师生们座谈时，又谈到这一点，希望青年同志们能和松树一样，成长为具有松树的风格，也就是具有共产主义风格的人。现在把当时的感觉写出来，与大家共勉。
我对松树怀有敬畏之心不自今日始。自古以来，多少人就歌颂过它，赞美过它，把它作为崇高的品质的象征。
你看它不管是在悬崖的缝隙间也好，不管是在贫瘠的土地上也好，只要有一粒种子——这粒种子也不管是你有意种植的，还是随意丢落的，也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的，总之，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏严寒酷热，随处茁壮地生长起来了。它既不需要谁来施肥，也不需要谁来灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地无忧无虑地生长。松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣！这是我每看到松树油然而生敬意的原因之一。
我对松树怀有敬意的更重要的原因却是它那种自我牺牲的精神。你看，松树是用途极广的木材，并且是很好的造纸原料：松树的叶子可以提制挥发油；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根和枝又是很好的燃料。
更不用说在夏天，它用自己的枝叶挡住炎炎烈日，叫人们在如盖的绿荫下休憩；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把，照亮人们前进的路。总之一句话，为了人类，它的确是做到了“粉身碎骨”的地步了。
要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。
鲁迅先生说的“我吃的是草，挤出来的是奶，血”，也正是松树风格的写照。
自然，松树的风格中还包含着乐观主义的精神。你看它无论在严寒霜雪中和盛夏烈日中，总是精神奕奕，从来都不知道什么叫做忧郁和畏惧。
